|
哭泣的乾闼婆
“只要能写出冒头的一行文字，便能顺畅地将她写完，但不管怎么努力，第一行就是写不出来。”村上春树说的。
不错，第一行字，很难写，但如果能把它写出来，以后的内容就会很顺畅地从笔下流出。
那时，我的名字叫乾闼婆，有一个女孩子叫纱罗，她只是一个凡人，可是，夜叉的弟弟罗刹却十分喜欢她。另外，还有一个人叫技艺，听说技艺是古希腊神话中的舞蹈之神，但我却知，其实，技艺是个男孩子，而且是一个很高大健壮的男孩。
已故的敦煌研究家常书鸿先生在一次给一个日本人的信中说：“敦煌的飞天就是天龙八部中的乾闼婆，乾闼婆是天龙八部中的歌舞神。”
我的一个朋友却固执地说：“乾闼婆是著名的魔术师。”
我不知道乾闼婆是不是魔术师，但我相信她一定是歌舞神，在我年幼的时候，我经常会在梦中看见霓裳羽衣的女子翩然而至，她对我露出悲哀的笑容，片片美丽的花朵从虚空中不知什么地方飘飘地落下，在女子周围形成了迷朦的花雨。我努力想看清女子的容貌，却始终不能，我说：“姐姐，你是谁，为什么总是出现在我的梦中。”
女子悲哀的笑容仿佛浮现在花雨之上，我深切地感觉到了她的悲哀，连我幼稚的心，也因此而震动，女子衣袂翩然，似乎随时会随风而去，她说：“我是乾闼婆，我是你的前身，你不记得了吗？”
忽如其来的飓风卷走了半空中纤弱的身体，花瓣如破碎般四处散落，我悚然而惊，大声叫着：“姐姐，姐姐，你在哪里？”
没有人回答，只有我一个人孤独地留在宿命般寒冷的黑暗中。
我对纱罗说：“所以我叫乾闼婆。这个叫乾闼婆的女子每夜都来烦我，每次她都是忽然离去，留下我孤独的一个人在无边的黑暗中，没有人理会我，更可怕的是，我明知那是梦，却无法醒来，我不得不忍受梦中寂寞孤独的折磨，还有独自在无边黑暗中的恐惧。”
纱罗同情地看着我，她说：“既然你这么怕这个女子，为什么还要用她的名字作为自己的名字？”
“你能明白那种厌恶和恐惧吗？从很小的时候，我不记得是几岁，但好象有记忆的时候她就会出现在我的梦中，一直到我长大，每夜她都会来折磨我一次。人家说习惯的东西就不会再怕了，但是我不明白的是，为什么，明明每夜睡觉以前，甚至在睡梦中，我都明确的知道她会来，但她每次来的时候，我都会重新体验那种孤独和恐惧呢？即使我吃了安眠药也没有用。已经二十年了，每夜都得忍受，我真地已经无法忍受了，我觉得我就要崩溃了，可是，她还是每夜都来，每夜都对我说：我是你的前身。虽然我不信，但是一个谎言说多了，连说谎的人本身也会相信那是现实。二十年了，如果每天你都会听见同一个谎言，你会不会也信以为真？”
纱罗黯然地点了点头，她是那种温柔的女孩，相貌平庸，从不说尖刻的话让人不快，也从不争强好胜，所以，每个人似乎都很喜欢她。她今年还不到二十岁，单纯地相信很多事情。我曾问她为什么叫纱罗，她说，因为她爱罗刹，而且她将始终爱罗刹，不会改变。
我沉默，一个女孩在二十岁以前说她爱一个男人，而且将此生不渝，多少是让人难以置信的，但纱罗是那样温柔可爱的女孩，我也希望她能够一生都会觉得爱与被爱的幸福。
我说：“奇怪的是，自从我叫了这个名字以后，她就再也不出现在我的梦中。”
纱罗说：“那不是很好吗？”
我苦笑了笑，我今年二十四岁，女人到这个年纪已经开始衰老，“我不知道，她不来了，我反而无所适从，如果二十年来都有一个人陪伴着你，有一天，她忽然不见了，你会觉得好吗？更可怕的是，我还在作梦，只是梦中已经没有人来作自我介绍，而我却还不得不一个人在宿命的轮子下忍受无尽的孤独和寂寞。”
那一年，我爱上了夜叉。
夜叉总是半夜打电话来，与我一聊便是二个小时。其实我从来不愿半夜接听任何电话，因为那个时间是我作梦的时候，可是，夜叉却不同。他仿佛是生活在月色下的恶鬼，太阳是他的仇敌，因此白天的时候，我从来不知他藏身在何处。
我给任何人的规定是十点以后，请不要拨我的电话，但夜叉从不遵守，他总是想到什么时候拨，就什么时候拨，有时是零点，有时是一点，有时是四点。可是，对于他我也无可奈何，随便他什么时候拨电话，我都会接，而且不会有任何不快。
夜叉说：“你想去敦煌吗？”
我说：“是的。”
“那么，我可以陪你去。”
我很想问，白天的时候你就不存在了，可是我是一个正常的人，我却不能昼伏夜出，但我没有说，我说：“好啊，我正愁找不到伴呢。”
夜叉说：“有一个女孩子，她今天打电话给我，她问我是不是一切平安。”
“为什么会问你这个？”
“因为她的手表里有水，那块表是我送她的，她说，如果手表里有水就说明送表的人会遇到麻烦。”
我说：“你是不是一切平安？”
夜叉笑了笑，我想他一定是觉得女人都很幼稚，“我当然平安。”
“那个女孩一定很爱你。”
“是吗？我不知道，可是我从来不爱她。我和她在一起两年，我需要的时候，就会叫她过来陪我，但我却从来没有爱过她。”
我觉得夜叉的声音在此时听起来即残酷又冷漠，“我只是玩她而已。”但我不在意，正是这种冷漠无耻的个性吸引了我，我可以想见在他与那个女子作爱时，他并不曾付出任何温情，女人只是他发泄的工具。这种毫不掩饰的卑鄙和残忍，对于象我这样一个生活在寂寞孤独中的女子来说，是一种致命的诱惑。我清楚地知道，我想引诱他，象我曾引诱其他男人一样的引诱他。在我心底有一种奇异的欲望，我想征服他，我想和他上床，然后再抛弃他，看着他跪在我面前求我，我想折磨他。但我知，那是不可能的。这样的男人，不知该如何抓住。
我公司里有一个男同事，身材高大而健壮，很多女孩都喜欢他，但我却是例外。我讨厌一个过分英俊的人，因为这样的男人多少有点愚笨。而且从心底里，我不喜欢长得太高的男孩，虽然我也不矮，可是我讨厌仰头看人，这样会给我一种压迫感，我不明白那些愚蠢的女孩为什么会喜欢这样高的男人。
纱罗说：“为什么，只是因为有压迫感吗？你不是一直很自信吗？”
我回答说：“不只如此，而且我觉得长得高的男孩脑子都不会太聪明。你知道一个人的大脑是固定大小的，如果这人长得过高，那么他的大脑就不得不分出足够的空间去支配他的身体行动，而剩下用来思维的空间就会很少。事实证明，我的观点是有一定道理的，因为我遇到的男孩中，身材不太高的，一般都比较聪明，而身材过高的，却会有一点愚蠢。”
纱罗哑然失笑，“你太绝对了。”
我笑笑不语，我本来就是一个绝对的女人。
可是那个男同事却叫技艺。
我第一次听到这个名字时，笑了许久，他有点尴尬地看着我笑，直到我停下来才说：“真的那么好笑吗？”
我摇了摇头，“不是，但那是一个女人的名字啊。”
“是啊，是一个舞蹈之神的名字。”
“象你这样一个高大的男孩，为什么会起一个这样的名字呢？那不是很有趣的一件事吗？”
“因为我喜欢技艺。”
“哦？”
“技艺的下场很惨，她死了，死得很可怜，为了夜叉，但却没有人知道她的死，夜叉不知道，阿修罗不知道。技艺爱一个人真爱得很单纯，她从未向夜叉表白过，可是，她却会为夜叉而死。但更可怜的是，夜叉从来就没有想起过她。在夜叉的心里，最重要的永远是阿修罗。”
我奇怪地看着技艺，“原来你也看过哭泣的乾闼婆这本书。”
技艺坦率地看着我，他的眼睛长得很奇异，一只眼睛的眼白中有一粒很小的黑痣，曾有人告诉过我，这样的眼睛叫鸳鸯眼，据说长着这样眼睛的人都是很痴情的人。“我听说你最爱看这本书，所以我才看的。”
我得说，我真是一个象夜叉一样冷酷的人，在我听见这句话时，我唯一的反应就是：这人真是无聊，难道他以为这样就可以追到我吗？但无论如何，表面的体面我还是会维持的，我说：“是吗？不过那真是一本很好的书。”
技艺说，是的。是一本好书。但我看出，他并没有真看懂这本书，只是因为我说是一本好书，所以他才这样说。这是一个不聪明的人，虽然他年纪轻轻就已经是工程师了，但我却认为他没有天份。他不会明白我们这群人的，他只是一个凡人而已，他甚至都不能象纱罗一样地接近我们。
罗刹问夜叉：“你为了救阿修罗的小孩子，牺牲了一族人的性命，这样值得吗？”
夜叉说：“我不管值不值得，但阿修罗已经是我生命中最重要的人，我无论如何也要保护他，守候他。”
电话铃声忽然响起，我接电话，夜叉说：“是我。”
夜叉的声音听起来沉稳而缓慢，在幽幽的黑夜中，他的声音便如幽灵一般无可捉摸，飘忽不定。夜叉说：“我遇见了一个江南的女孩，很美丽，皮肤白晰如雪。我想和她作爱，可是她拒绝了我。”
我说：“但是，如果你想得到的东西，会有得不到的吗？”
“不会，但这女孩真是太美了，我的手指只要一碰她的身体，就会在她的身上留下一个红印，这样娇嫩的皮肤，我还从来没有遇到过。我强奸了她。”
在听到他说“我强奸了她”这一瞬间，我觉得喉咙干涸，一股热流忽然冲向我的下腹部。我莫名其妙地兴奋了起来。
于是我便详细地询问他整个强奸的过程，包括如何撕破她的衣服，有没有打她耳光，采取什么样的方式进入等等。我听着夜叉的描述，身体起了异样的反应，朦胧的黑暗中，一点微光从窗口透入，那是几点星辰的微光，这是一个没有月亮的夜晚。我觉得整个描述中，我便似那个美丽的女子，我身上的衣服正在被夜叉一件件脱下，下体的热流使我不由地呻吟出声，我听见夜叉的声音略带沙哑，他说：“你真是一个贱货，我想蹂躏你。”
我说：“你下一次再和她作爱的时候，能不能打个电话给我，我想听到她的呻吟声。”
夜叉说：“其实我不想再和她作爱了，我根本不爱她，只是她太美了，所以我才想占有她。但既然你这样说，我就再和她作一次吧。”
我觉得心里有一种莫名的渴望，仿佛有点欲火难耐的感觉，我觉得很奇怪，那个与夜叉作爱的女子好象是我的分身，我几乎能感觉到她的痛苦与快乐。于是再来一次的欲望，就变得异常强烈起来。
我第一次和技艺发生关系是在一下周末的下午，他约我去打电子游戏，那是我与他都喜欢的东西。游戏厅里都是一些正在读初中或高中的孩子，只有我和技艺两个大人，不过，那没关系，我喜欢这种游戏，它所带来的刺激是其它的游戏所不能替代的。有一瞬间，我曾想，原来在我的心里，还是有那么一点童真的，但我马上就否定了。其实我玩电子游戏也无非是寻找刺激罢了。
后来，我就提出到技艺的家里去，我知道他一个人独住，然后便与他上床。
我很清楚技艺爱我，但在我冷酷的心里，根本就完全没有他的位置，在这一点上我和夜叉是那么地相似。
我对纱罗说：“其实夜叉唯一爱的人就是他自己，而我也只爱我自己而已。”
纱罗说：“既然你不爱他，为什么还要和他作爱呢？”
我沉思了许久，其实我自己也不知道是为什么。“我说，不知道，大概是动物的本性在作祟吧。”我自己心里知道不是那么回事。“有许多事情作了以后，都不知道是为什么，就象乾闼婆吧，她明明爱上了苏摩，但她却还是不得不亲手杀了她。”
纱罗说：“乾闼婆很可怜。”
是的，乾闼婆很可怜，但是，她却知道自己是为了什么，她杀死苏摩只是为了年少时的一个承诺，在她年少的时候，她曾经承诺过，一定会杀死所有反对帝释天的人。她长大了以后，虽然爱上了苏摩，可是苏摩却是反对帝释天的人，所以，她便不得不杀死她。而我，却不知我是为了什么。
我说：“她并不可怜，她至少有一个真心相爱的人，如果一个人连爱都没有，才是最可怜的。”
占星师对夜叉说：“你会捡到一个婴儿，这婴儿长大后会杀死你。但你却还是会养大他，并且痛苦地爱上他。”
于是夜叉便捡到了阿修罗。
有一天夜里，夜叉打电话给我，我觉得他的声音听起来落寞而干哑。“她死了。”夜叉说。
谁死了？
“那个江南的女孩。她死了。”
我悚然而惊，“为什么？”
因为她要我爱她，我却不能。
电话里沉默了，我不知说什么好，我知道夜叉是用不着安慰的，但是，是一条人命，如果有一条人命因我而死，我会怎样呢？
“她求我爱她，她说，她从未爱一个男人象爱我一样，她请求我不要离开她，可是我不能。我不能爱她，我根本从来没有爱过她。我对她说，我不能，我不能爱她。我看见她绝望地对我微笑，她说为什么，为什么。我不知道怎么回答，可是我不爱她，就这么简单，我没有办法使我自己爱她。后来她给我打电话，她在电话里叫着我的名字，声音越来越微弱。我觉得不对，我到她的家里时，她已经断气了。”夜叉并没有哭，他的声音只是疲倦而落寞，“是我的错，是我让她死去的。”
我沉默不语，我的电脑里放着“天空之城”的音乐，很落寞，很悲伤，我听见这个夜叉一般的男人谴责着自己的过失，四周黑暗如故，那个皮肤白晰的女孩微笑着离开了人生。我说：“那是宿命的过错，我们每个人都站在宿命的轮子下，孤独而寂寞地活着，承受着宿命的一切安排，谁也无法逃脱。”
黑暗中，许久不来的乾闼婆忽然又翩然而至，我看见她对我悲哀的微笑，她说：“不是宿命，是你们的错，因为你们背离了自己的心，所以命运的轮子才会这样惩罚你们。”
夜叉说：“我无法弥补，一个如此美丽的女孩因我而死去。”
后来我也无法安眠，我总看见那个皮肤白晰的女孩，朦胧中我听见她轻声地指责，她说：“不是宿命的错，你们总是把自己的过错推到宿命的身上，是你们，是你和夜叉害死了我。”
纱罗说：“你也不要太内疚，这个女孩子不应该这样想不开的。”
我奇怪地看了纱罗一眼，觉得她说这样的话真不可思议，我问她：“如果罗刹不再爱你了，你会怎么样？”
纱罗很坚定地说：“不会的，罗刹会永远爱我的，他不会离开我的。”
我说，“我只是说如果而已。”
纱罗沉默了，半晌她才说：“失去了罗刹，我会死去。”
我在心里叹了口气，真是愚蠢的女人，如果是别人的事情，就旁观者清，如果是自己的事情，就当局者迷。
阿修罗拿着剑，他对夜叉说：“我可以杀死所有的人，但是我不能杀你，因为在这个世界上，你是我生命中最重要的人。我要反抗宿命，我宁可自己死，我绝不会杀死你。”
夜叉看着阿修罗将剑刺入了自己的胸膛，点点溅落的鲜血如片片飘落的樱花瓣。
我周末常去的酒吧里，总会有一个孤身女子一个人喝着一种绿色的鸡尾酒，我不知道那叫什么名字，因为我对酒一点都不了解，在我看来，酒只是一种喝了能使人很痛快的东西。那女子总是一个人喝酒，然后便会有一些相同或不同的男人坐到她的身边和她搭话，然后过不多久，那女子便会与这个男人离开。她经常是这样，所以有一段时间我曾以为她是妓女，但后来我知道她不是。
其实我也是孤身一人去那个酒吧，但凡是和我说话的男人，我都会婉言拒绝他们，我去那酒吧不是为了寻欢作乐，而是因为我实在无处可去。
后来有一夜，那女子走到我的身边，她对我说：“乾闼婆，我知道是你。我是苏摩，我找了你很久。”
我觉得头痛，大凡看过哭泣的乾闼婆这本书的人大概都会有一种毛病，类似于神经错乱一般，就是会以为自己是书中的某个人的分身。这个女子想必也是如此。
我说：“不错，我的名字是乾闼婆。”
女子美丽而妖治，她仔细地凝视着我的面颊，她说：“你的眼角微微上翘，听说长着这样眼睛的女人都是十分淫荡的。”
我笑笑说：“也许是吧。”
女子说：“但是我不相信，因为无论乾闼婆作了什么，她都永远只爱苏摩一个。”
我轻轻地瞟了女子一眼，“可是，你真的是苏摩吗？”
我并不喜欢和技艺作爱，对于我来说，每次和他作爱都是一种痛苦的经验，可能是因为他长得太高大了，所以某些部位也特别地大。有许多人说女人喜欢这样的男人，可是我却无论如何也不能喜欢。我总是被他弄得痛苦难当，但技艺却并不知道，我也没打算让他知道。我总是在极其无聊的时候才会想起他，而且一定是在白天，黑夜的时间是属于我自己的，夜叉是唯一的例外。
纱罗说：“既然那么痛苦，为什么还要和他在一起，何况你也并不爱他。”
我说：“因为我寂寞而无聊。”其实我喜欢和他在一起，还有一部分原因是我想虐待自己，夜叉说我这个女人总是给男人一种奇异的暗示，就是：“来，来虐待我吧。”因为这种暗示，他曾多次说过，“我想折磨你，想粗暴地和你作爱，想蹂躏你。”
我笑笑，我说：“一个人如果什么都玩腻后，唯一可以玩弄的就只剩下他自己了。”我就是这样的女人，我很容易对一些事发生兴趣，也很容易就觉得乏味，但如果能让我自己痛苦，我又会莫名地兴奋。只要一想起加诸在我身上的痛苦，我就会激动地全身发抖。因此，不管多么不愿意，我还是让我承受和技艺作爱的痛苦，让我承受一个不能理解我的人占有我的身体，让我承受一个我看不起的人肆意地在我身上蠕动。每当想起这样堕落，我就会痛苦万分，同样，我也兴奋极了。
但技艺却永远不能懂我，就象他永远不能真正地看懂哭泣的乾闼婆这本书。
我知我很快就会觉得厌倦，那时我便会毫不犹豫地与他分手。他却不懂，他想与我结婚。哈！结婚，多可笑的字眼。
那一夜，名叫苏摩的女子成功地把我灌醉，她把我带到她的公寓里。我不知是她把我灌醉的，还是我存心想喝醉的，但这真是一个新奇而刺激的游戏，我从未和一个女子发生关系，同性之间的任何暧昧关系都曾使我觉得恶心，但我却终于还是沉沦。
黑暗中女子白晰柔软的肉体闪烁着一种奇异而罪恶的光芒，我觉得丑陋无比，却又有着邪恶的诱惑。我们两纠缠在一起，我又看见了乾闼婆，我看见她悲哀而美丽的笑容，我看见她离我越来越远，她说：“为什么要远离我？我是你的前身，你忘记了吗？”
我冲着她冷笑：“我就是要离开你，我恨透你了，二十年来你无时无刻不在我周围，你夜里来折磨我还不够，白天也不肯放过我，我总是想起你，乾闼婆，什么前身，那根本只是一个谎言，你只是不愿一个人寂寞痛苦罢了，你只是想让我和你一起寂寞痛苦。我恨你。乾闼婆。”
帝释天的追兵杀死了罗刹，罗刹誓死不肯说出他的哥哥夜叉的下落。纱罗看见罗刹死去，悲哀使她的眼中流出鲜血。帝释天的追兵继续向纱罗追寻夜叉的去向，纱罗忧伤地微笑，她从罗刹的血泊中拿起杀死罗刹的长剑刺入了自己的胸膛。
我悚然而惊，想起已经有许久没有见到纱罗，我到处寻问有人见过纱罗吗？但所有的人都回答说：“没有。”自那以后，我就再也没见到这个温柔而单纯的女孩。
那一天夜里，我看见乾闼婆离我而去，我打电话给夜叉，这是我第一次主动打他的电话，我觉得在我的黑夜中已经不能没有他的存在了。
夜叉说：“今天晚上，我见到一个兰州的女孩子。我问她去敦煌是不是要经过兰州，她说是的。我问她有没有去过敦煌，她回答说没有。”
我说：“原来你还记得敦煌，我以为你已经忘记了。”忽然我有一种落泪的冲动，我觉得悲伤莫名，我说：“为什么，这么久，你才会再记起敦煌？”
夜叉没有回答我，他继续说：“我对她说，我本来和一个女孩子约好了一起去敦煌，可是我却失了约，我不能再陪她去了。”夜叉停顿了一下，他继续说：“后来我对她说：你和我一起去吧，一起去敦煌吧。美丽的沙漠，是我的归宿。”
我说：“她有没有答应你？”
“没有，她没有答应。”这时，我听见一个女子呻吟的声音，我能想见他必是跨坐在一个女子的身上接听这个电话。
我说：“是的，沙漠是归宿，敦煌是归宿，可是，乾闼婆已经离我远去了，你知道吗？我今天亲眼看着她离开了我。陪伴我二十年的乾闼婆，我痛恨的乾闼婆终于离开了我。告诉我，为什么，为什么你不能爱我？为什么，你不能爱任何一个人？”我终于忍不住痛苦失声，我从未在一个男人面前哭泣，但今夜的黑暗中，我忍不住痛哭。我知道我唯一喜欢的就是这个夜叉一般的男人，可是，他却从未爱过我。
夜叉沉默了一会儿，我以为他不会再说话，我也本想挂断电话，但他却忽然说：“你也会说这样的话吗？你真的爱我吗？还是你爱的只是我的名字，爱的只是我的名字代表的那个人？我本来以为你永远都不会说出这个爱字。”
我沉默了，无边的黑暗中，二十年来一直体验的寂寞，是如此寒冷地刺痛人心，我挂断了电话，我知道我将永远离开这个黑暗一般的男人。
无边的寂寞中，哪里才是我的归宿？
技艺对我说，“我要走了，我要到欧洲去了，公司派我去欧洲工作。”技艺盯着我的眼睛，我看见他的双眼红肿，我猜测他一定偷偷地哭泣，我说：“好啊，多好的机会。”
技艺说：“可是我不想离开你，只要你对我说一句话，我就会请求公司撤消这个决定，只要你说一句话。”
我微笑着摇头：“一个好的男人，是不该为了女人而放弃他的前途的，去欧洲吧，那里有你的事业。”
技艺说：“不，我不想失去你，告诉我，要怎么样你才能爱我，才会不离开我？”
我坦率地看着技艺，我的目光完全没有任何隐瞒，“没有可能，技艺，没有可能，我永远都不会爱你。”
技艺黯然地低下头，他说：“为什么？为什么？你能告诉我为什么吗？”
我说：“我不知道，其实我根本就不知道为什么，不要问我，我不会爱人，永远都不会。”
技艺黯然而去，我不在乎他，我根本就不在乎他，我到底在乎谁？我问自己，但我不知道，我无法回答。
后来，我终于还是决定一个人孤身去敦煌，我看见遥远的沙漠上空，一群飞天在翩然起舞，她们的舞姿美丽而邪恶，而我却不由自主被吸引而去。
乾闼婆说：“回来吧，我的分身，我是你的前世，你忘记了吗？回敦煌来吧。这里是我们的家，以后不要再离开我，永远不要与我分离。”
刺眼的黄沙如黑夜一般黑暗，命运的轮子悬在我的头上，我要离开的乾闼婆，却最终还是无法逃避，原来宿命是这样的。寂寞的沙漠中，我知寂寞还将延续，我说：“好吧，我不走了，让我和你永远在一起吧。”
夜叉说：“阿修罗，不要怕，我再也不会离开你，我们在一起，共同度过这个寂寞的生命吧。”
|
